🌞1971年，我国首枚实战氢弹空投时卡在飞机上，周总理下令弃机跳伞，地面人员却发现，飞行员抗命带弹朝基地飞去。

1972年1月7日，塔里木盆地，零下几十度的严寒仿佛要把空气都冻裂，但比这更冷的是，现场所有人的心都提到了嗓子眼。

千里戈壁，万里晴空，一颗“太阳”即将在这里升起，不是真正的太阳，而是中国自主研发的第一枚实战氢弹。

成功，就意味着打破超级大国的核垄断；失败，则意味着一切努力付诸东流，那一刻，时间仿佛凝固了。

终于，一声巨响，震天动地，一朵巨大的蘑菇云从地上升腾而起，冲向天空，欢呼声，口号声，响彻戈壁滩。

这一刻，新中国又一次展示了它的实力给全世界看，不过，很少有人了解，这些辉煌成就背后其实藏着一个扣人心弦的故事。

杨国祥，一位彝族汉子，被誉为“彝族之鹰”，他参加过抗美援朝，立下不少战功，还多次受到毛主席和周总理的接见，他的飞行技术非常出色，航校都称赞他是当期最棒的学员。

就是这样一位功勋卓著的飞行员，肩负起了空投氢弹的重任，为了这次任务，杨国祥付出了巨大的努力，这条从基地到空投目标点的航线，几百公里，他不知飞了多少遍，早已烂熟于心。

为空投训练做了大量准备，差不多进行了上百次的模拟，还投掷了三枚跟氢弹一模一样的遥测弹，然而，真正的考验，远比训练残酷得多。

时间回到几天前的1971年12月30日，杨国祥驾驶强-5强击机，携带氢弹升空，一切都按计划进行，直到按下投弹按钮的那一刻。

氢弹卡在投掷装置上了，根本投不下去，意外发生后，杨国祥保持镇定，马上向地面汇报情况，并请求再次投掷，接连三次尝试都以失败告终。

时间慢慢过去，飞机的油也快用完了，地面指挥员向周总理汇报了情况，提出了两个方案：一是继续尝试排除故障，但飞行员可能无法返航，二是弃机跳伞，但会损失大量科研成果和数据。

周总理毫不犹豫地选择了第二个方案，毕竟人命大于天，这是他一贯的原则，当杨国祥接到弃机跳伞的命令时，他却犹豫不决，陷入了困境。

弃机跳伞，固然可以保全性命，但却意味着巨额的经济损失和科研进度的延迟，为了研制氢弹，国家投入了大量的人力物力财力，如果就此放弃，之前的努力都将白费。

经过激烈的思想斗争，杨国祥做出了一个大胆的决定：带弹返航，这个决定无疑是危险的。

飞机一旦着陆，氢弹距离地面只有20厘米，稍有不慎就会引发爆炸，后果不堪设想。

地面指挥员被杨国祥的决定吓出一身冷汗，但经过与专家紧急磋商，并请示周总理同意后，最终还是批准了杨国祥的请求。

基地马上进入最高警戒状态，所有人迅速转移到地下防空洞，跑道上，只剩下地勤人员和几位基地领导，他们神情凝重，等待着杨国祥的归来。

杨国祥驾驶着这架载着“定时炸弹”的飞机，小心翼翼地返航，25分钟后，飞机出现在基地上空，确认地面人员已经全部撤离后，杨国祥开始缓缓下降。

这是一场与死神的赛跑，每一秒都充满了危险，飞机稳稳地落在了跑道上，一切都很顺利，杨国祥独自一人爬出机舱，跳到地面上，长舒一口气。

氢弹安然无恙，经检查，故障原因是投掷装置电路短路，这与当时正值寒冬有关，杨国祥的带弹返航，不仅保住了氢弹，也为科研人员查明故障原因提供了宝贵的机会。

几天后，问题解决了，杨国祥又主动请战。

1972年1月7日，他成功完成了氢弹空投任务，蘑菇云腾空而起，举国欢腾，杨国祥的故事，只是氢弹试验成功背后无数个故事中的一个。

在塔里木盆地这片荒凉的土地上，还有无数科研人员默默奉献着，他们远离家乡，忍受着恶劣的环境和物质的匮乏，为国家的核事业奉献着自己的青春和热血。

试验区的生活条件异常艰苦，水是极其宝贵的资源，每人每天只供应三口缸水，用于洗漱，即使是基地首长，也严格遵守规定，节约用水。

一位老兵回忆起白司令在视察施工现场时，看到战士们衣衫褴褛，汗水浸透的衣服在高温下烤干，在皮肤上留下片片白斑，不禁潸然泪下。

白司令当即下令停工休息，并向上级汇报，要求增发衣物和鞋子，保障战士们的基本生活。

在试验区，到处是一片繁忙的景象，长达10公里的地下通道已经建成，各种飞机、坦克、汽车、动物、粮食、种子都已就位。

科研人员躲在钢筋混凝土掩体内，架设好摄影机，准备记录氢弹爆炸的各项数据。

防化部队已经准备好了，他们要穿过辐射区，积累实战经验，科研人员为了这次试验，真是费了不小的劲，他们日夜奋战，遇到不少难题，但最终还是成功了。

氢弹试验成功，不仅展示了科技实力，也体现了中国人民的拼搏精神。

杨国祥的英雄事迹被后人永远铭记。

2017年，杨国祥逝世，几个月后，他的纪念碑在昆明揭幕，以纪念这位伟大的英雄。